প্রখ্যাত অর্থনীতিবিদ ম্যালথাস এই তত্ত্বকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেন এবং পাঁচ স্তরের চাহিদাতত্ত্বের সূত্র দেন, যেখানে তিনি বোঝাতে সক্ষম হয়েছেন যে মানুষের চাহিদা একটা পূরণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি উন্নত চাহিদা তার সামনে এসে হাজির হয়। সুতরাং কোনো একটি নির্দিষ্ট চাহিদা পূরণ হলেই সুখের নাগাল পাওয়া গেল তা বলা যাবে না। আপাতদৃষ্টিতে সুখ একটি মনস্তাত্ত্বিক ব্যাপার। এটা একটা অনুভব, অনুভূতি।
অর্ধেক নারী অর্ধেক ঈশ্বরী – উপন্যাস – আহমদ ছফা
সাধ আর সাধ্য এক জিনিস নয়।
আসলে স্যার আমরা মুসলমানরা যতই পর্দা-পর্দা বলে যতই চিৎকার করি না কেন, পর্দা করলেই যে মানুষের স্বভাবের পরিবর্তন হয়ে যাবে, এটা কোনোদিন ঠিক হতে পারে না। যাকে বলে ঘোমটার মধ্যে খেমটা নাচ, সে তো সব জায়গাতেই চলছে।
মানুষ একজন মাত্র নারীকেই মনে-প্রাণে কামনা করে। আর সেই সম্পূর্ণ নারী জগতে মহামূল্যবান হীরক খণ্ডটির চাইতেও দুর্লভ।
জীবনে ভালোবাসার চাইতে সুখ কিসে আছে?
শিক্ষকেরা জাতির বিবেক এ কথা সত্য বটে। এই বিবেকনামীয় ভদ্রলোকেরা সময়বিশেষে কী রকম নিষ্ঠুর হয়ে উঠতে পারেন, আমি হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি।
নিজের ভেতরে সন্দেহ, সংশয় এবং অনিশ্চয়তার যখন পাহাড় জমে ওঠে এবং সেটা যখন কারো কাছে প্রকাশ করা অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়, যন্ত্রণা তখন হাজার গুণে বেড়ে যায় ।
22/3/2022
ভারতের কেরালা রাজ্যের কোল্লাম জেলার একটি গ্রামের নাম পেরুমকুলাম।
পেরুমকুলামের মোড়ে মোড়ে দেখা মিলবে ছোট ছোট বইঘরের। ইচ্ছামতো সেই বই নেওয়া যায়, পড়া যায়। পড়া শেষে সেই বই রেখে দেওয়া যায়। সেই বইঘরের রাখা থাকে সংবাদপত্রও।
পড়াকে উৎসাহিত করতে এরকম গ্রাম তৈরি করা হচ্ছে ভারতে।
++++++++++++++++++++++++++===============
আমি সারাজীবন ধরে চাইতাম এই রকম একটা সবপ্ন দেখতাম যে, আমার বাড়ির পাশেই থাকবে একটা বই ঘর আর আমি ইচ্ছামত মনের মত ব ই পড় তে পারব। আহা কি যে ভাল লাগল খবর টা জেনে।
==========================================
জাপানে আমরা প্রবাসী্রা এমন একটা বই ঘর কি বানাতে পারি না?
আমার মা এই দিন হালুয়া বানাতেন, চালের রুটি, এমনি রুটি বানাতেন, অনেক অনেক করে আর সুন্দর করে ট্রে সাজিয়ে দিতেন। আমি আর আমার ভাই মিলে ,আমার ফুপু, খালা, নানি
আর প্রতিবেশীদের বাসায় দিতাম। প্রতিবেশীদের বাসা থেকে, খালা, ফুপুর বাসা থেকেও আমাদের বাসায় খাবার পাঠাত।
আমরা আবার দেখতাম কোন কোন বাসা থেকে নুতন আর আনকমন হালুয়া এসেছে, সেই গুলি ভাই বোনে ভাগ করে খেতাম।
একটা ধামা ভরে রুটি আর হালুয়া নিয়ে গেটের কাছে দাঁড়িয়ে থাকতাম, অনেকে আসত, তাদেরকে দিতাম। এই দিন তারা বাড়ি বাড়ি ঘুরে হালুয়া রুটি পেত, তাদের হাসি মুখ টা দেখে মনটা ভরে যেত।
আমরা ছোট খালার সাথে যেয়ে নানা, দাদার কবর জিয়ারত করে আসতাম।
আর সারারাত বড়দের সাথে বিশেষ করে আমার এক ফুপুর সাথে নামাজ পড়তাম, কুরআন পড়তাম।
আহা এখন সেই পবিত্র রাতের আগর বাতির গ ন্ধ আমি ভুলতে পারিনা। কেউ কেউ মোমবাতি সাজাত , কি মায়ামায় লাগত।
আমি এবার মাত্র দুই রক ম হালুয়া আর পরটা বানিয়েছি ।
আর হাত তুলে সবার জন্য দুআ করি সবাই যেন ভাল থাকে আর যারা মৃত তাদের যেন আল্লাহ জান্নাত বাসি করেন।
আমিন।
নাসু শহরের আগ্নেয়গিরির কাছে ওই পাথরটিকে ‘সেশো-সেকি’ নামে চেনেন স্থানীয়েরা। ইংরেজিতে অনেকে আবার সেটিকে ‘কিলিং স্টোন’-ও বলেন।
কিলিং স্টোন’-এর সংস্পর্শে এলেই নাকি মৃত্যু নিশ্চিত! তার ভিতরে নাকি প্রায় হাজার বছর ধরে বন্দি করে রাখা হয়েছে এক অশুভ আত্মাকে। নাসু শহরের ওই আগ্নেয়শিলাকে ঘিরে এমনই বিশ্বাস রয়েছে অনেকের। জাপানের লোককাহিনিতেও পাথরটিকে ঘিরে এমন বহু গল্প ছড়িয়ে রয়েছে। রবিবার সেটিই আড়াআড়ি ভাবে ভেঙে দু’টুকরো হয়ে পড়েছিল।
কিলিং স্টোন’ ঘিরে কী গল্প শোনা যায় জাপানে? নাসু শহরের বহু স্থানীয়দের দাবি, ন’টি লেজযুক্ত ধুরন্ধর এক শেয়ালের আত্মাকে প্রায় হাজার বছর আগে পাথরটিতে বন্দি করে রাখা হয়েছিল।
জাপানের লোকবিশ্বাস আরও বলে, ওই শেয়ালটি এক সময় সুন্দরীর রূপধারণ করেছিল। জাপানের তৎকালীন সম্রাট তোবাকে হত্যার ষড়যন্ত্রে তামামো-নো-মায়ে নামে ওই সুন্দরীকে কাজে লাগাতে চেয়েছিলেন এক সামন্তপ্রভু। তবে সে ছক ভেস্তে গিয়েছিল।
ইতিহাস ঘাঁটলে দেখা যায় যে, জাপানের ৭৪তম সম্রাট তোবার রাজত্ব ছিল ১১০৭ থেকে ১১২৩ সাল পর্যন্ত। লোকমুখে প্রচলিত, ওই সম্রাটকে খতম করার ছক ভেস্তে যাওয়ার পর সেই সুন্দরীকে একদলা জ্বলন্ত লাভার মধ্যে বন্দি করে ফেলেন বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা। তার পর লাভা জমে পাথরে পরিণত হলে গোটা জাপান জুড়ে সেই পাথরের টুকরোগুলি ছড়িয়ে দেওয়া হয়।
কিলিং স্টোন’-এর দু’টুকরো হওয়া ছবিতে ছেয়ে গিয়েছে নেটমাধ্যম। ভাঙা পাথরের ছবি পোস্ট করে টুইটারে এক জন লিখেছেন, ‘মনে হল যেন এমন কিছু দেখেছি, যা দেখার কথা ছিল না।
Potpourri Flower
