Saturday, September 12, 2026

জাপানিজ নাশপ তি

 আমরা না শ পতি ব ল তে যা বুঝি , জাপা নের  না শ পতি ডিফারেন্ট । এইটি গো লাকার আর রসা লো ।

আবা র  আমাদের পরিচিত নাশপ তি ও জাপানে পাওয়া যায় , তাকে ই ও নাশি বা ইউ রো পিয়ান না শ পতি ব লে।  

সাধারণ ত  গ র ম কালে  এই ফ ল পাওয়া যায় ।  দাম অনেক। 

কিন্তু আম রা এইবার ডাইরে ক্ট লি ফার্মার দের কাছ থেকে কিনেছি ব লে বড় ব ড়  নাশি  ১২ টা মাত্র ১০০০ ইয়েন  মানে ৭০০ থেকে ৮০০ টাকায় কিনতে পেরেছি।

সুপার মার্কেট থেকে এত ক ম দামে কেনার ক থা আমি ভাব তে ও পারি না।








Friday, September 11, 2026

ভালো লাগলে করবো, না লাগলে করবো না।

 


তুমি যা ভালোবাসো, তা ১০০% মন দিয়ে করো। আর যা ভালোবাসো না, তা করতে হবে ২০০% মন দিয়ে। এটাই নিজের সীমা ভাঙা।
আমরা সবাই একটা ফাঁদে আটকে আছি। ভালো লাগলে করবো, না লাগলে করবো না। এই ভালো লাগা, না লাগার হিসেবই আমাদের ছোট করে দিয়েছে।
" ভক্তি মানে পছন্দ নয়, সম্পূর্ণতা"---
আধ্যাত্মিকতা মানে শুধু যা ভালো লাগে তাই করা নয়। আধ্যাত্মিকতা মানে যা সামনে আসে, তাতেই সম্পূর্ণভাবে ডুবে যাওয়া।
নদী কখনো বলে না - আমি শুধু সুন্দর পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে বইবো, নোংরা শহরের মধ্যে দিয়ে বইবো না। সে সব জায়গা দিয়েই বয়। তাই সে সাগরে পৌঁছায়।
তুমি যখন শুধু পছন্দের কাজটা করো, তখন তুমি কর্তা। কিন্তু যখন অপছন্দের কাজটাকেও প্রেম দিয়ে করো, তখন তুমি আর কর্তা থাকো না, তুমি ধ্যান হয়ে যাও।
ঈশ্বর কোথায় থাকেন? শুধু মন্দিরে? না। তিনি থাকেন তোমার সম্পূর্ণতায়। তুমি যখন বাসন মাজছো, তখনও যদি ২০০% মন দিয়ে মাজো, ওটাই পূজা হয়ে যায়। কারণ তখন 'আমি পছন্দ করি না' বলে যে ছোট আমিটা আছে, সে মরে যায়। আর যেখানে 'আমি' মরে যায়, সেখানেই অসীমের জন্ম হয়।
"সীমা বাইরে নেই, সীমা তোমার পছন্দের মধ্যে"---
আমাদের সব সীমা তৈরি হয় পছন্দ-অপছন্দ থেকে।
আমি এটা পারি, ওটা পারি না। আমি এটা খাই, ওটা খাই না। আমি এর সাথে থাকবো, ওর সাথে থাকবো না। এই পছন্দগুলোই আমাদের চারপাশে একটা ছোট্ট দেওয়াল তুলে দেয়। আমরা ওই দেওয়ালের ভেতরেই সারাজীবন কাটিয়ে দিই আর ভাবি - এটাই আমার জীবন।
ঋষি বলছেন, দেওয়ালটা ভাঙো।
যেটা ভালো লাগে সেটা ১০০% দিয়ে করলে তুমি আনন্দ পাবে। কিন্তু যেটা ভালো লাগে না, সেটা ২০০% দিয়ে করলে তুমি মুক্তি পাবে।
কারণ প্রথমটা তোমাকে সফল করবে, দ্বিতীয়টা তোমাকে বড় করবে। একটা তোমাকে সুখ দেবে, আরেকটা তোমাকে মানুষ করবে।
যোদ্ধা আর সাধারণ মানুষের মধ্যে তফাৎ এখানেই। সাধারণ মানুষ পছন্দের জন্য লড়ে। যোদ্ধা অপছন্দকেও আলিঙ্গন করে। আর তখনই সে অজেয় হয়।
" জীবন এগোয় অপছন্দের সিঁড়ি বেয়েই"---
একটু ভেবে দেখো, জীবনে যা কিছু তোমাকে বড় করেছে, তার ৯০% কি তোমার পছন্দের ছিল?
সকালে ঘুম থেকে ওঠা, রোজ ব্যায়াম করা, কঠিন পড়া মুখস্থ করা, বসের বকা শুনেও কাজটা শেষ করা, সম্পর্কের কঠিন সময়টায় ধৈর্য ধরা - কোনোটাই ভালো লাগে না। কিন্তু এই 'ভালো না লাগা' কাজগুলোই তোমাকে তৈরি করে।
আমরা ভাবি - ভালো লাগলে ১০০% দেবো। ঋষি উল্টোটা বলছেন।
অফিসের যে ফাইলটা দেখতে বিরক্ত লাগছে, আজ সেটাই সবচেয়ে সুন্দর করে সাজাও। বাড়ির যে মানুষটার কথা শুনতে বিরক্ত লাগে, আজ তার কথা ২০০% মন দিয়ে শোনো। যে রাস্তায় হাঁটতে ইচ্ছে করে না, আজ সেই রাস্তাতেই একটু বেশি সময় হাঁটো।
দেখবে, যেটাকে তুমি শত্রু ভাবছিলে, সেটাই তোমার শিক্ষক হয়ে গেছে।
শেষ কথা এটাই বলার :----
তোমার পছন্দ তোমাকে চেনা পথে নিয়ে যাবে। কিন্তু তোমার অপছন্দকে ২০০% দিয়ে করলে, সেটা তোমাকে নতুন পথে নিয়ে যাবে।
সীমা মানে তো এটাই - আমি এতটুকুই পারি। আর সীমা ভাঙা মানে - যা পারি না, তাতেও আমি পুরোটা দিলাম।
তাই আজ থেকে নিয়মটা পাল্টে ফেলো। ভালো লাগা কাজে ১০০% আর না লাগা কাজে ২০০%।
কয়েক মাস পর দেখবে, তোমার জীবনে 'ভালো লাগে না' বলে আর কিছুই নেই। সবটাই তোমার হয়ে গেছে। আর যে মানুষের কাছে সবটাই নিজের, তার কাছে অসম্ভব বলে কিছু থাকে না।

Chewy Pan-Fried Nagaimo with Cheese

 


Ingredients (Serves 2)

Nagaimo (Japanese mountain yam): 150g


Pizza cheese (shredded cheese): 40g


[A] Potato starch: 2 tbsp


[A] Aonori (dried green seaweed flakes): 1 tsp


[A] Soy sauce: 1 tsp


[A] Sugar: 1/2 tsp


Sesame oil: 1 tbsp


Instructions

① Peel the nagaimo, place it in a plastic storage bag, and crush it by pounding with a rolling pin or similar tool.



② Add the pizza cheese and ingredients [A] to the bag, then knead and mix well until everything is thoroughly combined.




③ Cut off a corner (about 1.5 cm) at the bottom of the bag with kitchen shears, and squeeze the mixture out into bite-sized portions into a frying pan lightly coated with sesame oil.




④ Cook over medium heat until both sides are crispy and browned—then it's ready to serve!