Monday, October 12, 2026

শিউলি

 

শিউলি ফুলকে ইংরেজিতে Night-flowering Jasmine বা Coral Jasmine বলা হয়। এছাড়া একে Tree of Sorrow বা Night Jasmine নামেও ডাকা হয়।
গাছটিকে "দুঃখের বৃক্ষ" বলা হয় কারণ ভোরে প্রস্ফুটিত ফুল ঝরে পড়ার সাথে সাথে পাতা ঝুলে যায়। ল্যাটিন arbor-tristis মানে "দুঃখী গাছ"। ভারত ও নেপালে, Nyctanthes arbor-tristis পারিজাত নামে পরিচিত। অন্যান্য ভারতীয় ভাষায়, এটি সেফালিকা (সংস্কৃত), পাভালামল্লিকাই (তামিল), পারিজাত (কন্নড়), পাভিজামাল্লি (মালয়ালম) এবং সিহারু নামে পরিচিত। মালয়েশিয়ায় এটি সেরি গ্যাডিং নামে পরিচিত এবং চীনে এটি নাই হুয়া বা হুং মো লি নামে পরিচিত।




শিউলির আরেক নাম পারিজাত! হিন্দু পৌরাণিক কাহিনীতে অনেক বার এসেছে শিউলি ফুল বা পারিজাত এর কথা।
কৃষ্ণের দুই স্ত্রী- সত্যভামা ও রুক্মিণীর খুব ইচ্ছে তাদের বাগানও পারিজাতের ঘ্রাণে আমোদিত হোক। কিন্তু পারিজাত তো স্বর্গের শোভা! কৃষ্ণ স্ত্রীদের খুশি করতে চান। তাই লুকিয়ে স্বর্গের পারিজাত বৃক্ষ থেকে একটি ডাল ভেঙ্গে এনে সত্যভামার বাগানে রোপণ করেন, যার ফুল রুক্মিণীর বাগানেও ঝরে পরে সুগন্ধ ছড়ায়। এদিকে স্বর্গের রাজা ইন্দ্র তো ঘটনাটা জেনে খুব রেগে যান! তিনি বিষ্ণু অবতারের উপর গোপনে ক্রুদ্ধ ছিলেন। এই কারণে তিনি কৃষ্ণকে শাপ দেন কৃষ্ণের বাগানের পারিজাত বৃক্ষ ফুল দেবে ঠিকই কিন্তু ফল কোনদিন আসবে না, তার বীজে কখনও নতুন প্রাণের সঞ্চার হবে না।
আরেকটি গল্পও আছে, এই ভেষজ বৃক্ষের!

পারিজাতিকা নামে এক রাজকন্যা সূর্যের প্রেমে পড়ে তাকে কামনা করেন। কিন্তু শত চেষ্টা করেও পান না। তাই তিনি আত্মহত্যা করেন। তার দেহের ভস্ম পারিজাতবৃক্ষ রূপে ফুটে ওঠে। যে কিনা নিরব ব্যর্থ প্রেমের প্রতীক! সূর্যের স্পর্শ মাত্র যে ঝরে পড়ে অশ্রুবিন্দুর মত। পৃথিবীর বুকে তুমি তার দুঃখের চিহ্ন দেখবে শত শত অশ্রুবিন্দুর মত সে সুগন্ধি ছড়িয়ে থাকে চারদিকে, আমরা এখন তাকে শিউলি রূপে দেখি তার শুভ্র দেহে গৈরিক বসনে।



আত্মসম্মানই নিজের জীবন।

 


পৃথিবী আপনাকে নীরবে পর্যবেক্ষণ করে; সে খেয়াল করে আপনি নিজেকে কেমন করে মর্যাদা দিচ্ছেন, তা দেখেই ঠিক করে নেয় অন্যরাও আপনাকে কেমন করে মর্যাদা দিবে!
আপনি যদি নিজেকে ছোট করে দেখেন তবে দেখবেন অস্বাভাবিকভাবে অন্যরাও আপনাকে ছোট করে দেখছে, সেভাবে আপনার সাথে আচরন করছে। আর যদি নিজেকে সম্মানের সাথে, গর্ভের সাথে দেখেন তবে দেখবেন অন্যরাও আপনাকে সম্মানের চোখে দেখছে আপনাকে ভ্যালু করছে। নিজের ব্যাপারে সংশয় বা দুর্বলতা দেখালে শিকারী মানসিকতার মানুষ আপনার সেই দুর্বলতার সুযোগ নিবে। আত্মসম্মান কোনো বিলাসী আবেগ নয়, এটি টিকে থাকার একটি কঠোর নিয়ম!
পৃথিবী শক্তির কথা শোনে, বিনতির কথা নয়। সম্মান পাওয়ার জন্য কাকুতি-মিনতি করলে নিজের মূল্য কমে যায় এবং অন্যের উপর নির্ভরশীলতা প্রকাশ পায়। ম্যাকিয়াভেলির মতে, ভালোবাসার পাত্র হওয়ার চেয়ে ভয়ের পাত্র হওয়া অনেক বেশি নিরাপদ, কারণ ভালোবাসা মানুষের ইচ্ছাধীন কিন্তু ভয় মানুষকে বাধ্য করে।
বিশ্ব হলো আপনার মানসিকতার প্রতিফলন; আপনি যেভাবে নিজেকে উপস্থাপন করবেন, বিশ্ব ঠিক সেভাবেই সাড়া দেবে। আপনি যদি সংকোচ বা হীনমন্যতা নিয়ে চলেন, তবে বিশ্ব আপনার ওপর চড়াও হবে; আর যদি নিজেকে একজন শাসকের মতো সম্মান করেন, তবে বিশ্ব আপনাকে রাজস্ব দিতে বাধ্য থাকবে।
যে সম্পর্ক শুধু প্রশংসার ওপর ভিত্তি করে গড়ে ওঠে সেটা ক্ষণস্থায়ী ও পাতলা কাঁচের মতো ভঙ্গুর; এর সাথে ভয়ের ভিত্তি না থাকলে তা অবহেলা ও বিশ্বাসঘাতকতায় রূপ নেয়।
কোনো তর্ক, চিৎকার বা ঘোষণা ছাড়াই অবহেলিত অনুভব করার সাথে সাথে নিজেকে নীরবতার সাথে সরিয়ে নেওয়া সবচেয়ে কার্যকর অস্ত্র। দুষপ্রাপ্যতা যেকোনো কিছুর মূল্য বাড়ায়; নিজের সময়, উপস্থিতি ও শক্তির সহজলভ্যতা কমিয়ে দিলে মানুষ তার প্রকৃত গুরুত্ব অনুভব করতে বাধ্য হয় ।
অদম্যতার বলয়, নীরবতা, সংযত শারীরিক ভাষা, ধীরস্থির গতিবিধি এবং গোপনীয়তা বজায় রাখার মাধ্যমে নিজের চারপাশে অদম্যতার একটি অলক্ষ্য সুরক্ষা বলয় তৈরি হয়। যখন মানুষ বুঝতে পারে যে আপনাকে কোনো ভয়, লোভ বা তোষামোদ দিয়ে প্রলোভিত করা যায় না, তখন তারা আপনাকে সমীহ করে চলে।
আত্মসম্মানই নিজের জীবন। আপনার জীবন ও ভাগ্য অন্য কেউ লেখে না, আপনি নিজেই আপনার আত্মসম্মানের মানের মাধ্যমে তা রচনা করেন। নিজের ওপর কঠোর শাসন প্রতিষ্ঠা করলে পুরো বিশ্ব আপনার সামনে মাথা নত করতে বাধ্য হয়।

Sunday, October 11, 2026

For skin and hair in your 40s and beyond! Just add this to your morning toast: Strained yogurt, almonds, and honey—a trio that cultivates a healthy glow.

 


Ingredients (Serves 1)


Sliced ​​bread          1 slice


Plain yogurt (unsweetened)   100g


Almonds (coarsely chopped)   7 nuts


Honey            1 tablespoon


Instructions


1) Line a sieve with a paper towel, place the yogurt on it, and refrigerate to let it drain (creating "strained yogurt").


While the liquid will drain in about 30 minutes, you can leave it overnight if you prefer a firmer texture similar to cream cheese.

2) Spread a generous amount of the strained yogurt onto the bread, top with the chopped almonds, drizzle with honey, and serve.