Sunday, August 2, 2026

দিন যায়, কথা থাকে।


সুকুবা ইউনিভার্সিটি র পুকুর । ক ত মেমোরি  যে আছে এই পুকুর টাকে নিয়ে। কিছু ক্ষণ এখানে থাক লে মনে হ য়, সেই দিনগুলি তেই তো আছি। 

যে জায়গা য় আমরা বস তাম, সেখানে নুত ন মানুষ আস লে ও জায়গাটা আগের ম তই আছে ।  সেই পানি, সেই গাছ, সেই বিল্ডিং, সেই আকাশ।
দিন যায়, কথা থাকে। 












 

Saturday, August 1, 2026

Kiwi Tabbouleh Salad

 


[Ingredients (Serves 2)] 


Green kiwi: 1


Prosciutto: 30g


Cucumber: 1/2


Cherry tomatoes: 3


Italian parsley: 2 sprigs


Mint: 1/2 pack (5g)


Olives (black, sliced): 20g


A: Couscous: 50g


Water: 1/4 cup


Salt: 1/2 tsp


B:


Lemon juice, olive oil: 1 tbsp each


[Instructions]


1. Combine ingredients A in a heat-resistant bowl and mix. Cover loosely with plastic wrap. Microwave (600W) for 3 minutes, then remove and let sit for 3 minutes. Add ingredients B, mix well while breaking up the couscous, and allow to cool slightly.


2. Cut the kiwi into 1cm-thick quarter-slices (ichō-giri) and coarsely chop the prosciutto. Cut the cucumber into 1cm cubes; remove the stems from the cherry tomatoes and coarsely chop them. Pluck the leaves from the Italian parsley and mint, then coarsely chop them.


3. Add the ingredients from step 2 and the olives to the bowl from step 1, and mix well.

Fondant-Style Chocolate Toast

 


Ingredients (serves 2):

1 slice of bread (thick-cut, e.g., 6-slice loaf)

[A] 1 egg


[A] 1 tablespoon honey


[A] 1 tablespoon cocoa powder


Instructions:

① Use a spoon or similar tool to press down the center of the bread slice, creating a hollow well.


② Combine ingredients [A] in a bowl and mix well.


③ Pour the mixture from step ② into the well in the bread. Cover the crusts with aluminum foil to prevent burning. Toast for 5–6 minutes until the center is gooey and molten—it's ready!


Sprinkle with powdered sugar to taste and enjoy!




কুমড়োর ছক্কা

 


বর্ষাকালে রাঁধুনিদের খুব কষ্ট।  বাজার যাওয়ার পুরো রাস্তা কাদাতে ভর্তি।  বাজারের সৌন্দর্য নষ্ট।  চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি বৃষ্টির জমা জলে পিঁয়াজের খোসা যত্রতত্র ভেসে বেড়াচ্ছে। কমলার আনা কই , ল্যাটা মহানন্দে ডিগবাজি খেয়ে জমা জলে ঝাঁপ দিয়ে সাঁতরে ড্রেনের ভিতরে মুক্তি খুঁজতে যাচ্ছে।  ঝিরঝিরে বৃষ্টিতে মুক্তি মাসিমার সামনের ঝুড়িতে রাখা হাঁসের ডিমের গায়ের ময়লা সাফ হয়ে ঝকঝকে হয়ে গেছে।  কদমফুলের পাপড়ি কাদার সঙ্গে মিশে গিয়ে কী যে একটা আনরোমান্টিক ব্যাপার ঘটাচ্ছে.... বলে বোঝানো যাবে না।

বৃষ্টিতে সবজির দর চড়েছে । বেশি দামে সবজি কিনেও লাভ হচ্ছে না। জলে ড্যাবডেবে সবজি দুদিনের মধ্যেই পচে যাচ্ছে।

রিমঝিম গিরে শাওনে একমাত্র ভরসা ঘরে মজুত করে রাখা বড়ি,পাঁপড়, পোস্ত, নানারকমের ডাল ইত্যাদি।

গ্রামের গেরস্ত বাড়িতে বেশ কয়েকটি মিষ্টি কুমড়ো রাখা থাকত ভাঁড়ারঘরে অথবা চৌকির তলায়।  বর্ষার কথা ভেবেই পাকা কুমড়ো মজুত থাকত। নিজের ক্ষেতের চাষ করা কুমড়ো অথবা বাড়ির চালে হওয়া কুমড়ো... সব কটিই খেয়ে ফেলা হতো না। জমির কুমড়ো হাটে বিক্রি করে দেয়া হতো। ট্যারাব্যাঁকা এবং আধপাকা কুমড়োগুলোকে ঘরে নিজেদের খাওয়ার জন্য যত্ন করে রেখে দেওয়া হতো। তবে ইঁদুরের নজর পড়লে রক্ষে ছিল না।

ইঁদুরে খুবলানো কুমড়ো কিছুটা বাদ দিয়ে দু তিনদিনের মধ্যে খেয়ে ফেলতে হতো।

যাদের ক্ষেতে বা ঘরের চালে কুমড়ো ফলত না,তাদের জন্য ছিল গাদামারা হাট।  হাটের দিন সকালবেলায় সেখানে কুমড়োর পর্বত গজিয়ে উঠত। ভীষণ সস্তা। অনেকগুলো কিনে এনে ঘরে মজুত করে রাখলে অবরেসবরে খাওয়া যেত। কুমড়ো এমন একটা সবজি.... সবের সঙ্গে খাওয়া যায়। প্রাকৃতিক চিনি।  যেকোনও সবজিতে একটু কুমড়ো দিলে তরকারিটা দারুণ মজে।

শ্রাবণমাসে যখন দু চারদিন ধরে একনাগাড়ে বৃষ্টি হয়ে যেত,তখন কুমড়ো কাটা হতো। এক একটা কুমড়ো যেন কুমড়োপটাশ। কী সাইজ! বাড়িতে বট্ ঠাকুর না থাকলে সে কুমড়ো অর্ধচন্দ্রাকারে কাটা বিশাল ঝকমারি।  গৃহিণীরাই সেই কুমড়ো কষ্টেসৃষ্টে কাটতেন।

প্রতিবেশীরা কুমড়োর ভাগ পেত । পাড়ায় সেদিন কুমড়ো - উৎসব। বাইরে ঝিরঝিরে বৃষ্টি। 

কুমড়োর পাতলা পিস কেটে বেসন আর চালের গোলায় ডুবিয়ে ছাঁকা তেলে ভেজে খাওয়া হতো বর্ষার দিনে। পাঁচমিশালি তরকারিতে ডুমো ডুমো করে কুমড়ো কেটে দিলে ভাত রুটি ..... দুই ই দিয়ে চমৎকার খাওয়া যেত।  

বড় বড় টুকরো করে কাটা কুমড়োর সঙ্গে মাংস রান্না করলে সেটা একটা বিশেষ পদ হয়ে উঠত। তবে কষানোর সময় মশলার সঙ্গে আমের আচার না দিতে পারলে এই রান্না না করাই ভালো। কুমড়োর হালুয়া, কুমড়োর টক বানালে সেটাও বর্ষাদিনে রেখে রেখে খাওয়া যায়।

আর কুমড়োর ছক্কা.... সেটা ছাড়া তো কুমড়োর কুমড়োত্ব অসম্পূর্ণ।

কুমড়োর একটি শ্রেষ্ঠ নিরামিষ রান্না। আলু,কুমড়ো ডুমো ডুমো করে কেটে আলাদা আলাদা করে ভেজে নিতে হবে। সর্ষের তেল গরম হলে পাঁচফোড়ন, শুকনোলঙ্কা,তেজপাতা হিং পড়বে তেলে। তারপর ভেজানো ছোলা,আদা,কাঁচালঙ্কা, জিরেবাটা,অল্প নারকেল কোরা ভালো করে কষিয়ে নিয়ে আলু,কুমড়ো দিয়ে অল্প জল দিতে হবে। এর মধ্যে ধনে গুঁড়ো,হলুদগুঁড়ো, কাশ্মীরি লঙ্কার গুঁড়ো,নুন,মিষ্টি দিয়ে নেড়েচেড়ে ঢাকনা এঁটে দিলে ভালো হয়। আর একটু জল দিয়ে ফুটিয়ে নিয়ে ভাজা মশলা এবং চেরা কাঁচালঙ্কা ছড়িয়ে গ্যাস অফ করে দিতে হবে। ভাজা মশলার মধ্যে থাকবে গোটা জিরে,মৌরি,গোটা ধনে এবং শুকনোলঙ্কা। তাওয়ায় সেঁকে গুঁড়িয়ে নিয়ে কুমড়োর মধ্যে ছড়িয়ে দিলেই হবে।


Sabina Yasmin Rinku

বীভৎসময় ব্যস্ততায় দিন পার করছে বাংলাদেশ।

 




বীভৎসময় ব্যস্ততায় দিন পার করছে বাংলাদেশ।

কেউ - নতুন বইয়ের পাতার ঘ্রাণ নেয় না। কবিতা নিয়ে গল্প করে না। শখের ছবি আঁকবার জন্য জলরং কিনতে যায় না। কাঠালচাঁপা খোপায় গোঁজে না। বিকেলে চায়ের কাপে ঝড় তোলে না। খালি গলায় সিনেমার গান গেয়ে ওঠে না। সব্জী দোকানদার ছোট রেডিওতে কান পেতে খবর শোনে না। মধুমাসে মহল্লার ফলের গাছে ঝাঁকি দিয়ে আম জাম খায় না। মাটির হাড়ি পাতিলে চড়ুই ভাতি খেলার সাথী পায় না।
কাপড়ের পুতুলের চুল দীর্ঘ করতে মুদি দোকানে কালো কায়তন খোঁজে না। মায়ের শাড়ী ভাঁজ করে ফ্রকের ওপর শাড়ী পরবার চেষ্টা করে না। অলস দুপুরে দীর্ঘ কেশের কিশোরী ফিতা দিয়ে কলাবেনী বাঁধে না। রঙ্গন ফুলের মধু খাওয়ার কাড়াকাড়ি হয় না। রোদে শুকাতে দেওয়া আচারের কাঁচা আমের ঘ্রাণ নেয় না। শিউলী ফুলের ডাঁটি জ্বাল দিয়ে সাদা রুমাল রাঙায় না। বৃষ্টিতে জমে থাকা জলে কাগজের নৌকা ভাসায় না। পুতুল বিয়ের দাওয়াত দেয় না। দিস্তা কাগজ সূঁইসুতা দিয়ে গেঁথে নোট বই বানায় না। কালির কলম জলে ধুঁয়ে শুকাতে দেয় না। দুপুরের ভাত ঘুমের সময় সবার চোখ ফাঁকি দিয়ে একা জেগে থাকবার প্রবল আকাংক্ষা করে না।


Shawan Mahmud

রুটি আর ঘিয়ের যুগলবন্দি অনেক সুপারফুডকেও হার মানাতে পারে।

 


অবাঙালিদের মধ্যে রুটিতে ঘি মাখিয়ে খাওয়ার অভ্যাস প্রায়ই চোখে পড়ে। কারও কারও মতে, এই অভ্যাসটি ভীষণ অস্বাস্থ্যকর। কিন্তু রুটি আর ঘিয়ের যুগলবন্দি অনেক সুপারফুডকেও হার মানাতে পারে। শুধু স্বাদে নয়, এই জুটি পুষ্টিগুণেও ভরপুর। 

অনেক ডায়াবেটিক রুটি খেতে ভয় পান। তাঁদের স্বাস্থ্যের জন্যও  রুটি আর ঘিয়ের যুগলবন্দি  দারুণ উপকারী।

১।

রুটির সঙ্গে দেশি ঘি খেলে রক্তের শর্করার মাত্রা এক লাফে অনেকটা বেড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা কমে। ঘি কার্বোহাইড্রেটের শোষণকে ধীর করে দেয়। ফলে গ্লুকোজ ধীরে ধীরে রক্তে মেশে, রক্তে শর্করা ভাল ভাবে নিয়ন্ত্রণে থাকে, ইনসুলিন রেজিস্ট্যান্সের ঝুঁকি কমে। বিভিন্ন গবেষণাও বলছে, ঘিয়ের মতো ভাল ফ্যাট খেলে সুগার নিয়ন্ত্রণে সাহায্য হয়।

২।

রুটিতে আছে জটিল কার্বোহাইড্রেট, আর ঘিয়ে আছে ভাল ফ্যাট। দু'টি একসঙ্গে খেলে শরীরে দীর্ঘক্ষণ ধরে শক্তির সঞ্চার হয়। যাঁরা সারাদিন শরীর চাঙ্গা রাখতে চান, তাঁদের ডায়েটে ঘি মাখানো রুটি রাখা ভাল। শুধু কার্বোহাইড্রেট খেলে কিছু ক্ষণ পর আবার খিদে পেয়ে যায়। তাই বারে বারে খেতে হয়। কার্বোহাইড্রেটের সঙ্গে ভাল ফ্যাটের মিশ্রণ খেলে দীর্ঘ সময় পেট ভর্তি থাকে। অল্প খেয়েই অনেকক্ষণ শক্তি পাওয়া যায়।

৩।

দেশি ঘিয়ে থাকে বিউটাইরিক অ্যাসিড, যা পেটের ভাল ব্যাক্টেরিয়ার সংখ্যা বৃদ্ধি করে, পাচনতন্ত্রের প্রদাহ কমায় আর সামগ্রিক হজমশক্তি বাড়ায়। অনেকের রুটি হজম করতে অসুবিধা হয়, তাঁদের ক্ষেত্রে ঘি মাখানো রুটি খেলে সমস্যা কম হয়।

৪।

দেশি ঘিয়ে ওমেগা-৩ ফ্যাটি অ্যাসিড, অ্যান্টি-অক্সিড্যান্ট এবং ভিটামিন থাকে। এটি একটি প্রাকৃতিক ইমিউনিটি বুস্টার। আটার রুটি বা মাল্টিগ্রেন রুটির সঙ্গে ঘি খেলে শরীর চাঙ্গা থাকবে, রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতাও বাড়বে।

৫!

ঘি মাখানো রুটি কোলেস্টেরল নিয়ন্ত্রণে রাখে, ওজন হ্রাসে সাহায্য করে, হরমোনের মাত্রাও নিয়ন্ত্রণে রাখে।


মুরগি কাবুলি বুটের সালাদ

 


উপকরণ

  • কাবুলি বুট: ২ কাপ

  • টমেটো: টুকরা আধা কাপ

  • মুরগির বুকের মাংস: ১ টুকরা

  • সেদ্ধ ডিম: (কুসুম ছাড়া) ২টা

  • জলপাই তেল: ১ টেবিল চামচ

  • পেঁয়াজকুচি: ২ টেবিল চামচ

  • গোলমরিচগুঁড়া: ১ চা–চামচ

  • লেবুর রস: ১ চা–চামচ

  • লবণ/পিংক সল্ট: সামান্য

প্রণালি

কাবুলি বুট কয়েক ঘণ্টা পানিতে ভিজিয়ে রেখে সেদ্ধ করে পানি ঝরিয়ে রাখুন। টমেটো বিচি ফেলে টুকরা করে নেবেন। মুরগির মাংস সেদ্ধ করে টুকরা করে নিন। সেদ্ধ ডিম কুসুম ফেলে টুকরা করে রাখুন। জলপাই তেলে বাকি সব উপকরণ একসঙ্গে মিশিয়ে সালাদ তৈরি করে নিন।

An Amazing Recipe for Chicken and Eggplant

 


Ingredients

Chicken breast: 1 piece


・Eggplant: 2


・Long green onion (negi): 1/3 stalk


・Potato starch: 2.5 tbsp


・Oil: 3 tbsp


・Sake: 1/2 tbsp


・Salt: A pinch


Seasonings (A)


・Vinegar: 2 tbsp


・Water: 1 tbsp


・Mentsuyu (3x concentrated): 1 tbsp


・Sesame oil: 1 tbsp


・Sugar: 2 tsp


・White sesame seeds: 1 tsp


・Grated ginger: 1 tsp


■ Main tools needed

Cutting board, kitchen knife, plastic bag, frying pan, mixing bowl


■ Instructions

① Remove the skin from the chicken breast and cut it into bite-sized pieces; cut the eggplant into irregular chunks (*rangiri*); and coarsely chop the long green onion.

② Place the eggplant and 1/2 tablespoon of potato starch into a plastic bag and shake well to coat evenly. Spread the oil in a large frying pan, and—without turning on the heat yet—arrange the eggplant on one side of the pan.

③ Add the chicken, sake, and salt & pepper to the same plastic bag and massage the mixture; then add 2 tablespoons of potato starch and shake well to coat everything evenly.

④ Arrange the chicken on the other side of the frying pan and turn the heat to medium. Once the oil begins to sizzle, cook undisturbed for 3–4 minutes until browned; then flip and cook the other side until similarly browned and cooked through. The key is to avoid moving the ingredients around too much while cooking.

⑤ Combine the chopped onion and seasonings (A) in a mixing bowl, then toss the chicken and eggplant in the mixture to coat. It is now ready to serve.

Squid Burger

 



A healthy burger made with squid, an ingredient that supports liver function. It also includes ground chicken, which helps build a foundation for recovering from fatigue. The satisfying, chunky texture of the coarsely chopped squid is addictive.


Recipe


⚫︎ Ingredients (Serves 2)


Squid… 100g


Ground chicken… 150g


Onion… 1/4


Ginger… 1 knob


Miso… 2 tsp


Olive oil… Appropriate amount


⚫︎ Instructions


❶ Finely chop the onion and ginger. Clean the squid and chop it into coarse pieces.


❷ Place the ingredients from step ❶, the ground chicken, and the miso into a plastic bag. Mix everything thoroughly from the outside of the bag to form the patty mixture.


❸ Divide the mixture into four equal portions and shape them into oval patties.


❹ Heat olive oil in a frying pan over medium heat. Cook the patties until nicely browned on both sides and cooked through to the center.